夜航船

深夜的终端是一盏灯，照着一条没有岸的河。

夜航船是旧时江南的客船，傍晚开，天亮到。舱里点一盏灯，人在灯下说话、吃茶、睡去。张岱写过一本同名的书，记的都是些不成体系的东西：天文地理，草木虫鱼。他说，这就像夜航船上的闲谈，不必有用。

我很喜欢这个说法。深夜写东西的时候，常觉得自己在一艘这样的船上。

灯

凌晨一点以后，房间里只剩屏幕的光。终端是黑的，字是绿的，光标一闪一闪，像很远的地方有人在打信号。

这时人是安静的。白天要说的话说完了，要回的消息回完了，剩下的时间归自己。可以不说话，可以发呆，可以把一个函数改八遍，只因为它看着不顺眼。

有人说这是孤独。我不太同意。孤独是被落下，独处是自己选的。深夜的独处更像在船上值夜：别人都睡了，你守着灯，看水。

每一盏还亮着的灯，都是一句我没说出口的晚安。

河

夜里的河看不见岸。你不知道船走到哪儿，只能凭水声判断。写东西也是这样，写着写着不知道到哪儿了，只能凭手感。

有时候写到天亮。窗帘缝里透进一点灰白，鸟开始叫，楼下有送奶的车过去。那一刻很奇怪，像是船靠了岸，又像是自己刚从水里上来。

也有写不下去的时候。坐着，什么也不写，看光标闪。闪很久，然后关掉去睡。第二天看，昨晚什么也没留下。这也没什么。船有时候走，有时候停。停在河中间，也是一种走法。

远行

我一直觉得，深夜和远行是同一种东西：都是把自己从熟悉的地方拿出来，放到一个没人认识你的位置上。在那种位置上，人会诚实一点。

所以深夜写下的东西，往往比白天写的更接近自己，也往往更不好意思给人看。第二天早上读一遍，脸有点热，删掉一半，留下一半。留下的那一半，是真的。

夜航船到早上就散了。人各自上岸，装作昨夜什么也没发生。这很对。有些话只属于夜里，天亮就不作数。

---

如果你此刻也还醒着，屏幕的光照在脸上，那我们把灯都留着。不必说话。船还在这条河上，河没有岸，天亮还早。